알

알(Egg)

암컷 동물의 생식 세포인 난자와 그를 보호하는 영양분 및 외피를 통칭하는 구조체이다. 파충류, 조류, 어류, 양서류, 곤충 등 수많은 생물군이 알을 통해 번식한다. 특히 조류의 알은 단단한 석회질 껍데기에 싸여 있어 외부의 충격과 건조함으로부터 배아를 보호하는 정교한 설계를 보여준다.

알의 내부 구조는 생명 유지에 필요한 모든 요소를 갖춘 일종의 '생체 우주선'과 같다. 노른자는 배아 성장에 필요한 주된 영양분을 제공하며, 흰자는 수분을 공급하고 외부 세균으로부터 내부를 보호하는 역할을 수행한다. 조류의 알 표면에는 눈에 보이지 않는 수만 개의 기공이 있어 배아가 호흡할 수 있게 돕는다. 또한 알 내부의 공기주머니는 부화 직전 새끼가 폐호흡을 시작하는 공간이 된다. 알의 크기와 모양은 종에 따라 천차만별인데, 타조처럼 거대한 알부터 벌새처럼 작은 알까지 다양하다.